尺八源于中国，却在故土失传近千年
静幽的竹林里，遮住了鼻眼的僧人，吹着竹制的乐器，缓缓前行。随着指尖的轻轻颤动，苍茫空灵的乐声流淌而出，不徐不疾、亦止亦行。僧人悠悠然而来，淡淡然而去，伴着出尘的乐声已与自然融为一体。
此时，你若追上前去询问，乐声谓何？却只能听到一句回答：是为禅音，不可说。
这种乐器，就是尺八。
尺八源于中国，却在故土失传近千年
南宋时期，日本兴国寺的禅僧“心地觉心”来到杭州护国寺修习禅法，期间结识了尺八传人张参，因闻其乐声脆如银铃、细腻如丝，所以跟随张参学得技艺，并将五孔尺八以及《虚铃》等琴曲传回日本。
尺八发于汉，兴于唐，曾是历史上重要的宫廷雅乐。其形与名也跟随朝代更迭逐渐改变，汉时曾被称为羌笛，魏晋时期唤为长笛，直到唐代，因其形已逐渐成熟，固定为一尺八寸长，所以更名为：尺八。
宋朝之后，尺八在中国的发展却逐渐衰退。有人说，相比于尺八的粗犷简约，宋代文人更偏爱于婉约精致的乐器，也有人说，由于当时的社会动荡，加之少数民族文化与中原文化互相融合，导致部分本土文化逐渐断层。
无论出于何种原因，尺八渐渐在中国销声匿迹。相对的，被作为禅音传到日本的尺八，却逐渐在民间扩散开来，并日渐繁盛，发展出了“琴古流”、“都山流”等派系。20世纪以后，尺八逐渐被传播到世界各地，而在它的故乡中国，却鲜有人知。
万化的是形式，不变的是灵魂
可以说，尺八是世界上构造最为简单的乐器，似乎只要随便拿一段竹子就可以制作出来。但也可以说，尺八是世界上最难的乐器，因为若要做一支音质够好够准的珍品，其过程复杂精妙的超乎想像。似乎正应证了那句矛盾的话，越简单的往往才是越难的。
制作尺八，需选用较粗且纤维紧密的竹子。因歌口必须在竹节上，所以对于竹子的节距有非常严格的要求，加之尺八必须带有根部，所以放眼一片竹林，仅有一两支竹子适合制作尺八。竹材挖掘结束后，需要经过处理并存放三年以上，才可开始制作。
演化至今的尺八，需要根据材料的条件进行竹子内壁的修整与填充，这一过程需要制作者用心感受。在狭小的空间内，用锉刀等工具修改需要的内壁曲线，再用泥漆在适合的位置填充，一边试吹，一边修改，也许要反复尝试近千遍，才能让它以达到理想的音色。
尺八，中通无底，歌口为半月形，正面有四个孔洞，背面有一个按孔。内部无膜、哨、簧片等辅助材料，全靠唇形和角度的微妙变化来控制气流发音，用仅有的5个孔调准39个音，这对于演奏者有着极高的要求，也可以说没有绝妙的演奏水准，无法做出一支上好的尺八。
如果说笛萧是明快悠扬的，那么尺八就带了一点内敛与寂寥。尺八是雅器，却偏偏蕴含着脱俗出尘的情怀，往往是一念一音，一音一境，行至无声处，吹响的恰恰是内心。就像湖面漾起的清波，就像空中飞过的大雁，就像刚刚竹林里吹过的风。
在历史的洪流中，我们无法镇定自若地说着：中华文化，源远流长。因为行至今日，我们已经遗落了太多的技艺，让太多的文化传承难继。如果我们不能找到自己的来处，又何谈去处。就像这尺八，在异国他乡成为一个孤独的番客，只问何时，才能在故土上乘兴归来，吹响雁歌。